转眼之间，在英国已经是第四年了。

  北京和剑桥看起来当然很不一样：北京很大，剑桥很小；北京灰尘多、干燥，剑桥一年四季绿油油的，空气清新湿润；北京很热闹，生活日新月异、激动人心，剑桥很安静，生活永远以同样的节奏往前走，岁月流逝，了无痕迹。

  我在剑桥的生活和在北京的也很不一样。

  我在北京上班挣钱，风风火火、热热闹闹。住24层的单元楼，出门开车，从不开伙——或吃盒饭、或回家蹭饭、或请客、或被请，穿着有形有款，日日呼朋引伴，手机、呼机、电话轮番响个不停——出门忘了带手机那可是一件大事。

  在剑桥，我是个学生，过的是纯粹的学生生活。刚到剑桥，住得不像学生，一个人住一个每月800英镑房租的house，(这是2002年初的房价，近年来，剑桥的学费和房租都是逐年递增)，每个房间的每扇窗外都有不同风景，是不同的树木和屋顶，房间里有风格典雅的家具和装饰，餐厅配备的餐具也是精致考究的，就连吹风机、熨斗，甚至衣架都是配好并放置妥帖，浴巾、床单和厨房的抹布都干净清爽如新，管家每周来换洗。没有任何居家的东西要添置，这使我初到英国的生活简便很多。

  很快我就发现这房子对于学生来说太奢侈了。第二个学期，我就搬到了另外一栋房子，还是在学院里，还是房前屋后有花花草草，是一栋更大的房子，卫生间、厨房和起居室都宽敞明亮，但是六个人合住。我的邻居们有印度人、新西兰人、瑞典人、加拿大人。有邻居好处多多，会天然地有了朋友和陪伴，想找人说话就煮杯咖啡，坐到楼下的起居室守株待兔，不一会儿就准有一只同样寂寞的“兔子”，穿着拖鞋，端杯咖啡过来。邻居之间的交往有好的一面，不必组织、不必预约、不必出门、不必打扮，无论男女，大家因住在同一屋檐下，熟悉彼此不修边幅的一面而多了一份松弛，也多了一份亲近。坏处是同居的邻居们彼此毫无隐私，谁几点起床、几点如厕、吃啥喝啥、有什么来往的朋友，都暴露在光天化日之下。

  后来因为换学院，又搬过两次家。直到结婚之前，一直都住在学院，三年住过五个地方。搬家也成了剑桥生活的一部分，一次比一次东西多，最后这一次，满载的宽大的房车居然跑了近十趟。这些东西既能够完美地消失在一个房间的各个角落而毫不拥挤，也能把一栋房子不费力气地填满，典型的能屈能伸，真是神奇啊。

  吃饭在学院餐厅，但还是有很多时候自己做饭，做饭和做家务是我剑桥生活的重要一部分，也经常请客，但很少到外面餐馆，多是自己下厨。小时候在家欺负哥哥姐姐，从来没有伸手做过任何家务活，最多是百年不遇地扫扫地；上大学又欺负男朋友，洗饭盒都由男朋友代劳，自己就抱着两个人的书包站得远远的，嫌洗碗池旁边倒剩饭菜的桶脏啊；工作以后住单身宿舍时，从不开伙，也就没有家务，后来自己有了房子，还可以请小时工帮忙打扫卫生。总之，前面30年没做过什么家务活。可是自打到英国，我不仅学会做饭，天天下厨房，而且乐在其中，捎带着来连洗衣洗碗之类的也在厨房里见缝插针地做了。其实做家务有种简单的愉快。因为总是不耻下问，我的厨艺突飞猛进，现在可以请一桌子的人来吃饭！在家大宴宾客，扎着围裙，忙来忙去，招呼一帮朋友吃喝，真是快乐又骄傲的事。

  行，在剑桥也是一件简单的事，因为地方不大，自行车是最方便的交通工具。我买过三辆自行车，其中两辆新车都以被盗告终。小偷很有职业眼光，一眼就看出我的自行车是好车，第二辆车买了不到一个月就丢了，我索性也不再买自行车了。我买了一辆二手的法国雷诺汽车，但是出门依然多半是安步当车，除非周末到超市购物。步行有无数好处：不用转来转去找地方停车，不用操心路是不是单行线，不怕塞车，更不用付汽油费，也不用担心自行车被偷，抬腿就走的感觉真好，万事不求人。剑桥不冷不热不晒不怎么下大雨，只要穿双舒服的鞋子，走路是一件乐事。

  因为常走路，也就很少机会穿高跟鞋、套装什么的，大部分是牛仔裤、布衬衫之类的休闲衣物，名牌就更不需要。北京常穿的时装穿到剑桥来显得格格不入，在剑桥常穿的衣服穿回北京又太土气，那些在北京被挂在衣柜里的、生活里毫无用武之地的舞台上主持晚会的礼服和首饰，在剑桥倒是大放异彩，正可以在各种派对和formal　hall(学院的正式晚宴)上熠熠生辉——我由衷地为这些当时花了不少钱、一度被视作“一次性消费”的服饰在剑桥找到了第二春而欣喜。只要翻翻北京的箱底，把那些再也没用的演出服带到英国，就够俺在学院的formal　hall、花园酒会和各种派对上“艳压群芳”了。

  三年过去，我的购物习惯也因此改变。因为关税的缘故，过去一有机会出国，总是扫购大牌服饰，好像买得越多省钱越多，甚至还赚了钱似的。刚到英国的时候，去伦敦逛街，喜欢的地方是一线大牌云集的Bond　street，买的是BURBERRY风衣，GUCCI手袋、鞋子，现在对于这些东西几乎是避之则吉，即使路过Bond　street，也是目不斜视。不仅如此，回北京连翠微商厦都嫌贵，我最爱去的购物的地方是“雅秀”(秀水街附近，可以讨价还价的摊位组成)，纯棉的衬衫、T恤、休闲裤子，都几十块钱一件，质量一点不差。我现在剑桥穿的衣服，大多出自“雅秀”；而回北京，这些都不登大雅之堂。

  总之，我的剑桥生活几乎恰恰是北京生活的反面。

  生活环境不同，人的需求和崇尚的东西也随之不同。在北京时，我的生活也远算不上奢侈，但是我的确喜欢和热爱香车美宅和一线品牌的服饰这些奢侈的东西，生活里的很多快乐甚至激情都和虚荣的物质的东西联系在一起；在剑桥则是“节简”———节约的消费和简单的生活。在剑桥，物质方面的欲望被一点点涤荡干净，因为物质更多地回归到了物本身的属性：它们满足的是人饱暖、居住和代步等切实的需要，而不是带有价值判断的附加值，比如说，宝马车比福特车好，但是如果福特足够满足代步，绝大多数买得起宝马的人恐怕也不愿意多花钱买宝马，虽然英国的奢侈品较之中国还是便宜得多，一辆新的五系宝马也就是2万英镑，还不到在中国市场价格的一半，因为没人会因为你开宝马而羡慕你；反之，别人没戴江诗丹顿手表不见得是买不起，可能只是趣味的选择而已。简单地说，物质的优越不能使你高人一等。在北京，幸福如同装饰品，是给人看、给人艳羡的，而这衡量幸福的尺度，往往是物质方面的，比如说，财富和成功几乎混淆。

  以社会大众的眼光看，你不让人羡慕，你的幸福似乎就很暗淡，一来二去，你自己也怀疑起自己的幸福，至少是打了折扣吧。多数人毕竟是凡夫俗子，很难超越置身其中的强大的社会的统一话语。而在剑桥，幸福是一样消费品，是拿来用的，不是摆设。大家都没有多少互相比较，甚至攀比的兴趣和风气，日子各过各的，穷人并不那么羡慕富人。多数人都有房子住、有车子开，吃喝不愁，只是房子大小、车子新旧的差别，多数人都不愿意为这在他们看来不太重要的差别而奋斗。

  人的多少痛苦是来自买不起一块手表？痛苦大多是买不起名表。当手表只是用来看时间，并不标明你的身份和身价，谁要花十几万、几十万买一块手表呢？

  这是我喜爱剑桥的地方，它使物质回归本来的朴素的使用价值，使生活简单纯粹，使人从虚荣和欲望以及由此而来的压力中解放出来。

  不会改变的是你的胃口和口味。对中国人来说，西餐固然也有好吃的东西，然而，真正能够对胃和嘴都起到切实的慰安作用的，还是中餐。真正爱看的书、电影，爱听的歌，甚至经常浏览的网站，依然是中国的。这也是胃口和口味的问题。读英文报纸，一是为了长进英文，二是为了跟鬼子聊天的谈资，其实英国发生了什么事，对一个中国学生来说，都是隔靴搔痒。穿着晚礼服光彩照人地去参加派对当然是一种快乐，坐在有500年历史的饭堂里听院长用拉丁文诵祷当然是一种骄傲，手端着红酒或香槟跟来自世界不同角落的人闲谈当然是一种优雅，跟爱人享用曼妙音乐里的烛光晚宴当然是一种浪漫，然而，无法否认的是，对中国学生来说，所有这些英国式的enjoyment当中，都或多或少地包含了要融入西方社会和西方文化的努力，是另外一种“功课”。其实，客居海外的中国人真正受用的乐趣，就是一帮常来常往的中国朋友在某一家聚会，一番煎炒烹炸，热火朝天地大吃一顿，席间交流些国内流传的小道消息，明星绯闻、政坛轶事什么的，然后支起牌局，打拖拉机，打得大呼小叫、妙语连珠，一直打到“主钩抠底”……