很久没有晚点的火车又姗姗来迟了，我顶着寒风，站在空荡荡的月台上，频频朝铁轨消失的尽头张望，幻想着那熟悉的火车头拉响欢乐的汽笛声，奔跑而来。

  30年以来最大的降雪不偏不倚地让我赶上了，结果是：我被困在了离上班地点60英里的一个小镇上，只得打了个电话请假。

  那班迟迟不肯露面的火车，直截了当地被取消掉。没有事先通知，订票的网站照常显示往返时刻表；没有临时的安排，站台上找不到任何张贴的告示。

  在这个无人售票的小车站，连电子显示屏也没有安装。出口处有一个供乘客查询的电子按钮，但昨天居然坏了，怎么按都没反应。

  英国乘客对待这种事的态度在我看来非常宽容，也许火车的晚点就像全球气候变暖一样，慢慢成了一种习惯。

  不知道从什么时候开始，英国的火车站开始公布火车的准点率，每个月份的统计数字都被列在了一张广告画大小的精装纸上，贴在火车站显眼的入口处。稍微浏览了一下，准点率从85%到92%不等，基本符合实情。

  第二天火车并没有露面，原来这两天的火车全部被取消了。

  和我一起等了两个小时的一个英国人终于忍不住了，拿起手机开始拨打铁路公司投诉。他很有耐心地诉说着眼前为难的处境。在掐掉手机重新拨打了之后，他直截了当地质问：为什么同一条线路，只有你们公司的火车取消？

  值得庆幸的是，他的抗争终于奏效，铁路公司付钱，叫来一辆出租车来接我们到临近的大车站。

  由于小镇上只有一家出租车公司，原本三五分钟的路程现在需要将近半个小时。于是倒霉的我们又花了将近半个小时等出租车，却又因为路上的些许堵车错过了大站的新一班火车。

  城市的火车并没有停，欢乐的汽笛声在雪地里响得异常嘹亮。

  早上10点出门，回来下车时已是灯火阑珊。