如果按语言来划分，你会发现一个很有趣的地图。这就是语言与经济发展之间，有着某种特殊的对应关系。从最近的400年历史看，无论在科技方面，还是在人文方面，英美等以英语为主要交际语言的发达国家，一直都在引领着世界潮流。

这是为什么？

除了有深层次的原因外，恐怕与一般老百姓的行事风格也有关系。

在英国，如果你和老百姓打交道，你会明显感到，英国人的脑子是方的。英国人，方脑子。这是什么意思？是说英国人的思维好像都是直线型的，很难变通。所以，英国人的脑子是方的。

当然，这只是玩笑而已。玩笑归玩笑。不过在今年夏天，在爱丁堡，我却碰上了一个真正的“方脑子”。

要知道，在爱丁堡，如果你在上午九点到达，下午五点离开，你是看不到爱丁堡最美之处的。因为这个时辰，阳光直射，反差太大，你很难领略爱丁堡的气质，只有人流与喧嚷，让你平添几分倦意。

我是挑了一个有云彩的早上一个人出门的。当我在十字路口叫车时，正好有两辆车朝我开过来。我一招手，车停了。但司机向我指指手说，你乘前面那辆。为什么？因为那辆车先到。哦，还有这般道理。我领教了英国司机的礼让。当我坐上那辆车时，一看，司机是个老头，操着浓重的苏格兰口音。他问我，去那儿。我指着导游图说，朝海边开。

去哪边的海？司机问。

哦，这还真是个问题。我指着图上的双桥景点说，朝那边开。事后才知道，这双桥和我要去的地方正好相反。司机嘟囔一声，加大油门出发了。清晨的爱丁堡，除了赶早的游客，在大街上很少有人溜达，所以车开得很快。

开着开着，我发现情况不对了。怎么有大片的田野出现在眼前？我要去的地方，不就是前边那一点点路吗？怎么两边的房子和爱丁堡不一样了？

我问司机，这是往哪儿开？他说，双桥啊。我说，我只是去海边，拍几张日出的照片。主要是看海，并非要看双桥。

他看我边比划、边讲。其实也弄不懂我在讲什么。我知道我的英语这时候已经不管用了。就只说一个字，去海边。

司机一脸狐疑，加大马力朝前赶。

我发现越来越不对了，两边的标志显示，这车有走出爱丁堡的意思。莫非这苏格兰老头要把我带到大山里不成？我继续比划着跟司机说，先生，那个双桥我不去了，你掉转头往回走吧。

那倔老头起先也不吭声。车子又开了一段路。我有点不快了，跟他说，喂，伙计，我们掉头往回走！不要再往前开了。

老头并不理会我的要求。我的语气开始都有点变了。他这才回我话说，不远了，还有四公里，就到了。说着加大马力，继续往前赶。我想，这回我算碰上方脑子了。

要知道，在英国，打车是很贵的。人们通常只坐地铁或火车出远门，很少打车的。我看着计价表上的数字嗖嗖往上蹿，开始担心带的钱是不是够了。这是以英镑计价，差不多是人民币的十倍啊。

我再次提请老头往回开，他就是不肯。还嘟囔着说，快到了、快到了。到哪儿呢？连个影儿都没有。

我被老头弄得一点脾气都没有了。只是愣愣地朝前看。忽然，老头兴奋地说，看见了没有？到了，到了。穿过一排杂树林，我终于看到了双桥。

又过了一会儿，车在双桥边的码头旁停了下来。我发现周围一个人也没有，只有泛红的晨曦，照在水面上、双桥上。而风是冷冷的，景是孤孤的，很有几分神秘、抑郁之感。惟有红霞透露出一点生命的活力来。

我招呼司机等我一下，一面抓着相机胡乱拍了几张照片。这时候，司机上来搭话了。他跟我说，再等一两个小时，可以坐游艇兜兜风。

他这是什么意思？让我在这儿多留一会儿，然后另叫一辆车？这鬼地方连个人影都没有，哪儿还有出租车可叫？我谢绝了他的好意，赶紧上车，让他往回赶。心想，这老头，想什么啊？脑子真方！

老头见我没坐游艇的意思，火速往回走了。回市区时，计价表显示，花了34.9镑。就为这几张照片，花了这么多钱。我没零钱了，只得拿出50镑大票让他找。他迟疑了一会儿，找我几张苏格兰票子。

要知道，在英国，苏格兰票子到了其他地方，用起来就不方便了。我让他找我英格兰银行的票子，他就是不愿意。我没有办法，只得跟他说，我要去伦敦了，这票子不方便。他这才找还我英格兰银行的票子。他为什么要这么做呢？想让我在苏格兰多住几天？这脑子也够方的。

事后想想，他坚持初衷，也成全了我。要不是他的坚持，我不会到海边，看那两座大桥。这事让我领教了英国老百姓的固执。对于初衷和最初的承诺，不肯含糊。这或许就是400年来，英国人引领世界潮流的民间秘方。而中国人处事圆通，碰到问题，喜欢绕着弯走。到头来，落后了一大节。这又是为什么？真该好好想想。